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Vivir con el VIH y con movilidad
limitada

El envejecimiento y otras condiciones a menudo presentan retos adicionales para las personas
con VIH.

Heather Boerner

El verano que Yolanda Santana cumpli6 18 afios fue una fiesta. Riendo, Santana recuerda bailar
hasta el amanecer en Cheetah y otras discotecas de Manhattan. También recuerda que parte de la
diversidon era caminar hasta las discotecas desde la calle 181, una distancia de aproximadamente
siete millas.

“Cuando vas hablando con tu mejor amiga, el tiempo pasa y ya llegaste”, dice. “Oh y después de
bailar toda la noche, nos ibamos a un after-hours [club]”.

Hoy las fiestas de Santana son distintas, tienen mas que ver con citas con su nieto y jugar Hot
Wheels en el piso de su estudio del Bronx en Nueva York que con bailar hasta el amanecer. Ahora
tiene 67 afos, ha vivido una vida plena que incluye un diagndstico de VIH en 1996 y en 2018 el
diagndstico de una condicidon degenerativa y dolorosa llamada estenosis espinal. Su columna
vertebral se esta comprimiendo sobre si misma, apretando nervios y creando espolones dseos que
causan un propio dolor. Ahora una caminata de siete millas es totalmente impensable.

“Todavia me encanta caminar. Con mi andador puedo caminar”, dice Santana.
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Santana no esta sola. Un analisis de datos de 2017 encontrd que el 45% de las personas que viven
con el VIH reportan alguna forma de discapacidad, y que las discapacidades motrices son las mas
comunes, una de cada cuatro personas las ha reportado. Y eso es entre todos los adultos que
viven con VIH. Los hombres de mediana edad con VIH caminan mas lentamente y contindan
desmejorando mas rapidamente que sus pares VIH negativos.

Al llegar a los 50, los hombres negros que viven con el VIH tiene tres veces mas probabilidades
que las personas blancas de tener una discapacidad motriz. Estas disparidades raciales solo se
observaron en personas que viven con el VIH, no entre la poblacién VIH negativa. Y la proporcion
de personas con discapacidad motriz aumentd significativamente a medida que las personas
llegaban a los 65 aflos 0 mas. Para las mujeres viviendo con el VIH la motriz era mas baja que para
los hombres con el virus.

Caminar lento, movimientos limitados y dificultad para levantarse desde una posicién sentada, son
tres de los criterios que se requieren para un diagndstico de fragilidad, una condicién del
envejecimiento que puede dificultar a las personas la recuperacion después de enfermedades



episddicas. La buena noticia es que las herramientas auxiliares de movilidad pueden ayudar a que
las personas se muevan, lo que esta asociado con una mejor salud general a medida que
envejecemos.

Los médicos que proveen atencidn geriatrica ya consideran que mantener la movilidad es una de
las seis areas clave de buena atencidn de las personas a medida que envejecen. Las otras cinco
son: las preocupaciones que mas le importan a los clientes, mente/conocimiento,
medicacion/polifarmacia, complejidad multiple/vivir con multiples condiciones crénicas y factores
modificables.

Un reporte del O’Neill Institute for National and Global Health de Georgetown University publicado
en 2021, pide mas y mejores investigaciones sobre la salud de las mujeres y las personas
transgénero que estan envejeciendo con el VIH y también que se adapten programas tradicionales
para personas mayores en programas que también funcionarian para las personas que viven con
el VIH. Los autores indican que satisfacer estas necesidades es esencial para terminar la epidemia
del VIH.

El informe establece que “Es necesario realizar acciones concertadas para satisfacer las
necesidades de las personas mayores que viven con el VIH".

Al igual que muchos sobrevivientes a largo plazo, Santana ha visto mucho. Diagnosticada en 1996,
sobrevivid a su hermana mayor, a su padre y a una relacién romantica seria—todos murieron de
causas relacionadas con el SIDA. Ha sobrevivido la adiccioén al crack y problemas con un negocio
de drogas en Sudamérica. Ha sobrevivido el abuso sexual siendo nifia, violencia doméstica y un
periodo “infernal” en el que vivié en la calle y realizé trabajo sexual para mantenerse. Pero ha
sobrevivido y ha comenzado a restaurar los vinculos con los hijos, a los que perdié como resultado
de su uso de drogas.

“Hay tantas cosas, que trato de no pensar. Honestamente me atormentan” dice.

La muerte de su hermana—una mujer apenas un par de aios mayor que Santana—en 2001 la
golped especialmente duro. Santana vio cémo su hermana se hizo adicta a la heroina y comenzé a
vender sexo para mantener su adiccién. Santana recuerda ser testigo de eso y pensar, Eso nunca
me va a pasar a mi. Pero en unos pocos anos, ahi estaba, casi en la misma situacién, en su caso
prostituyéndose por crack. Cuando su hermana murid, dice Santana, ella ya sabia que incluso “las
buenas personas trabajadoras” pueden hacerse adictas. Pero algo sobre la muerte le hizo mella.

“Siempre digo que mi hermana murid para que yo pudiera vivir”, dice. “Si hubiera seguido el



mismo camino [que mi hermana], hubiera estado blasfemando contra mis hijos y contra mi madre,
que estuvo realmente ahi apoyandome. Le dije a Dios ‘Quitame mi vida o déjame empezar de

rm

nuevo .

Algo nuevo empezd. Comenzo un proceso de afios para dejar las drogas, que no ha vuelto a usar
desde 2009. También comenzd a recibir atencion a través de GMHC y otros proveedores de salud,
tanto que hoy en dia ella no sélo controla su VIH sino que mantiene una carga viral indetectable.

Santana dice que nunca supo exactamente qué fue lo que causd su estenosis espinal. Pero lo que
haya sido, el dolor no aparecid hasta 2005. Al principio era manejable. Tomaba Tylenol con
codeina y seguia con lo suyo. Pero a medida que pasaba el tiempo no mejoraba. De hecho
empeord. Poco después comenz6 a usar un bastén para ayudarse a hacer las cosas que siempre
habia hecho. Finalmente busco tratamiento para el dolor a la clinica de VIH y trabajé con un
especialista en dolor.

Para 2018 sufria un dolor tan fuerte que lloraba en las consultas con el médico, dice. Moverse se
volvié mucho mas dificil. Fue sélo cuando se cay6 en el consultorio del médico que le mandaron a
hacer estudios para ver la columna vertebral. Entonces fue que recibié el diagndstico de estenosis
espinal y supo que no existia tratamiento.

“Asi que mi columna vertebral se estd pudriendo lentamente, y mi dolor empeora
progresivamente”, dice.

Pero ella recibe alguna ayuda, en forma de epidurales mensuales y la adicion de morfina y
oxicodone para soportar los ataques de dolor. Siendo una persona con historial de problemas con
el uso de drogas, tiene cuidado con las recetas de medicamentos calmantes. Ella sabe que no
puede tomar muchos o corre el riesgo de perder el acceso.

Recientemente hizo una caminata que para ella ahora es larga, seis cuadras de la ciudad, desde la
calle 42 de Manhattan hasta una feria callejera en la calle 36. Con la ayuda de su andador,
Santana lleg6 hasta los puestos, admirando las artesanias y disfrutando del aroma de la comida
que vendian. El andador también le permite ir al mercado a comprar comida. Y aunque sabe que
después pagara las consecuencias, se sigue tirando al piso con su nieto para jugar con los Hot
Wheels y los camioncitos.

“Ultimamente mi nieto se ha dado cuenta de que me cuesta levantarme desde el piso, asi que me
toma del codo y me ayuda”, dice sonriendo. “Después de eso me tengo que recostar hasta que se
pase el dolor. Pero no me importa, mi nieto es mi herramienta de sanacién”.



Ademas del andador, ella dice que la cirugia bariatrica que tuvo alrededor de la misma época en
que la diagnosticaron con la estenosis espinal mejordé su movilidad. Sin ese peso encima, dice
Santana que se mueve mejor.

De todos modos no puede permanecer sentada o de pie por mucho tiempo, y no puede lavar mas
de un plato por vez.

En la actualidad ella muestra signos de impedimentos relacionados con el envejecimiento. Ademas
de las diferencias de movilidad, le cuesta realizar algunas actividades de la cotidianeidad, por
ejemplo alimentarse bien. Si no se siente lo suficientemente bien, no va al supermercado. A veces
se saltea comidas. Desde que perdi6 su dentadura postiza en diciembre, ha dejado de comer
alimentos sélidos. Un ayudante ha comenzado a ir a su apartamento todos los dias para ayudarla,
pero no le gusta mucho que vengan extrafios a su casa.

Para Santana, la movilidad no es tan importante como alimentarse bien, dice, pero ambas estan
conectadas. A veces tiene tanto dolor que no puede ir al mercado. Cuando va, generalmente
compra comidas para hacer en el microondas, ya que le resulta demasiado dificil permanecer de
pie para cocinar arroz y frijoles o alguno de sus platos favoritos de Puerto Rico. Por lo menos su
ayudante hace un riquisimo mangu, un plato tradicional de desayuno dominicano hecho con
platanos y cebollas. Quiere comprarse un slow cooker asi cuando tiene la energia suficiente,
puede preparar y cocinar la comida sin preocuparse por quemarla.

Auln no ha llegado a la silla de ruedas, pero eso también es una opcidn.

Hoy en dia la vida es mucho mas lenta, dice, y se centra en su soleado apartamento.

La parte trasera del edificio tiene suficiente espacio abierto para que tengamos luz del sol todo el
dia”, dice. “Puedo tomar sol. El verano pasado compré una piscina para mi y mi nieto. Estuvimos
metidos ahi todo el verano. No fui a ningun lado. No iba a arriesgar mi salud. Mantengo mis células
T en general arriba de 1.000".

A los 28 afos Nick Melloan-Ruiz pesaba 90 libras y corria un riesgo tan alto de desarrollar
infecciones oportunistas que no podia mantenerse de pie en la ducha. Junto con su diagnéstico de
SIDA recibié un andador y los medicamentos antirretrovirales y nunca volvié a mirar atras.
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De hecho en un momento tuvo que sentarse con su médico y pedirle que dejara de preguntarle
cuando iba a empezar fisioterapia para aprender a caminar sin el andador.

Recuerda que dijo, “El andador se queda. Voy a ir a fisioterapia para sentirme mas fuerte, pero no
lo voy a hacer para dejar el andador porque lo necesito, es parte de mi”.

Para usar un término terapéutico, fue un quiebre, un antes y un después. De pequefio Melloan-
Ruiz era un chico entusiasta. Durante la adolescencia se suscribi6 a la revista Seventeen, pero
puso la suscripcion a nombre de su perro, y la primera vez que fue a un concierto fue a ver a Paula
Abdul. Crecié en Bloomington, Indiana, sintiendo que podia ser todas las partes de si mismo. Pero
cuando se fue de su casa, dice que la gente sélo veia una cosa de él: su dificultad para caminar a
causa de la paralisis cerebral (PC). No sentia verglienza de ser gay, pero sentia vergiienza de su
paralisis cerebral.

“Tenia tantas cosas de las que ocuparme cuando me fui de casa, era como “;Con qué voy a tener
que lidiar hoy?” dice. “Realmente elegi enterrar la PC y no enfocarme en eso”.

Y eso significo que después de una infancia con aparatos ortopédicos en las piernas vy fisioterapia,
se rehusd a usar aparatos para movilizarse. Justo antes de su diagnéstico de SIDA, Melloan-Ruiz
podia caminar sin ayuda, pero a veces se caia. Y le hizo frente a que las personas lo redujeran a
sus diferencias fisicas, transformandose en el mas gracioso, el mas instruido, la version mas
locuaz de si mismo, para no incomodar a los demas, haciendo un esfuerzo extra y dandole
prioridad al bienestar de los demas antes que al suyo. Tenia que ser bueno, dice. Necesitaba ser
querido. Asi era con sus amigos de la secundaria. Asi era con PC. Ese era el caso con las
situaciones sexuales.

“So6lo queria que me quisieran y hubiera hecho cualquier cosa que la gente me pidiera, cosas que
tal vez no hubieran sido mi eleccién, para que me incluyan, me valoren, para ser deseado”, dice.

El sabfa lo que estaba haciendo sexualmente. Sabia que tal vez tuviera VIH. Pero evitaba hacerse
la prueba igual que evitaba lidiar con la PC. De hecho a medida que empez6 a desarrollar fatiga,
tos, malestares estomacales, todos los sintomas de la progresion del VIH, él dice que racionalizaba
pensando que tal vez eran causados por la PC y no era algo de lo que tuviera que ocuparse. Es
decir, nada de lo que tuviera que ocuparse hasta que fue inevitable.

Después llegd el hospital, él con 90 libras e incapaz de permanecer de pie. Ahi fue cuando se dio
cuenta: “No tengo otros 28 anos para hacer lo mismo”. Tuvo que enfrentar la realidad.

Por eso cuando esta vez le dieron un andador, lo aceptd. Al mismo tiempo que confronté su tan



evitado diagnéstico de VIH, decidié que ya no necesitaba ni queria esconder sus diferencias
motrices. Comenzd como voluntario y luego a trabajar en organizaciones del VIH.

El dice que su objetivo es ayudar a otras personas a sobreponerse a cualquier tipo de vergiienza
que enfrenten y a vivir sus vidas y perseguir sus pasiones, cualquiera que estas sean. Trata de
demostrar a través de sus propias acciones que también es seguro ser genuino. Parte de esto es
caminar con un andador.

“Fue una excelente integracion para mi”, dice Melloan-Ruiz que ahora tiene 35 anos. “Necesitaba
admitir que tenia PC, y necesitaba hacerlo 100% visible a los demas”.
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