Salir del Cldset Otra Vez

El nuevo editor ejecutivo de POZ Oriol R. Gutierrez Jr. en la edicién de octubre 2008 nos cuenta
con valentia cémo salié del cldéset dos veces con su querida familia latina—la primera vez por ser
gay Y la segunda vez por ser VIH positivo.

Oriol R. Gutierrez |Jr.

(Click here to read this article in English.)

Sali del cléset la primera vez en 1987 cuando estaba en mi Ultimo afio de la escuela secundaria.
Decidi decirle a mi mejor amigo que yo era gay. Tenia mucho miedo de decirselo en persona, por
eso le escribi una carta y la puse en su mochila. Fue una tortura esperar un par de dias hasta que
él encontrara la carta, la leyera, y procesara las noticias. “Esta todo bien” me dijo. Seguimos
siendo muy buenos amigos.

Dar ese paso inicial y obtener una reaccion positiva fue alentador, pero sabia que iba a pasar
mucho tiempo antes de que me sintiera cdmodo como hombre gay que habia salido del cldset.
Pasaron muchos afios antes de que lo supieran la mayoria de las personas en mi vida. Comencé a
salir del clédset como gay durante la universidad con mis amigos y compaferos de trabajo, pero no
se los dije a mis padres ni a mi hermana sino hasta 1996.

Para complicar el proceso de salir del cléset, fui diagnosticado con el VIH en 1992. Desde
entonces, le he revelado mi estado a amigos y novios, pero no le conté a mis companeros de
trabajo sino hasta hace unos pocos afios atras. No les revelé mi estado de VIH a mis padres ni a mi
hermana sino hasta este ano.

AuUn hoy continlo diciéndoselo a gente nueva. Cuando comparti mis noticias por primera vez, no
entendia que salir del cléset como gay - y eso sin sumarle lo de ser VIH positivo - es un proceso
interminable. No importa qué tan “fuera del cldéset” pienses que estés, siempre existe alguien
nuevo a quien decirselo.

Mis padres y mi hermana nacieron en Cuba. Ellos emigraron a los Estados Unidos en los Gltimos
anos de los 1960s y la Ciudad de Nueva York se convirtié en su nuevo hogar. Al igual que muchos
otros cubanos durante esa década, se escaparon del comunismo para tener una mejor vida. La
mayor parte de la familia de mi padre pudo salir de Cuba, la mayor parte de la familia de mi
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madre se quedd alla.

Naci en 1970 en el Hospital Metropolitana cerca de El Barrio. Por ser el Unico hijo varén, me
llamaron igual que mi padre. Hasta el dia de hoy, el apodo que mi familia usa con migo es Junior.
Hasta 1979, vivimos con mi abuela paterna, en un apartamento cerca de la calle 125 de Harlem.
Durante esos afios, mi tio y su familia vivian en el piso de abajo, mi tia y mis primos vivian en el
edificio de enfrente; y muchos otros miembros de la familia visitaban y pasaban constantemente
por nuestra casa.

Con frecuencia, yo visitaba a mis primos varones que vivian en el piso de abajo. Su madre siempre
les gritaba para que dejaran de jugar a las peleas. Si bien ella no me estaba regafiando a mi, yo
era el que lloraba. Siempre fui un nino muy sensible.

Yo no conocia la palabra “gay” cuando tenia 4 afos, pero incluso en ese entonces sabia que lo era.
Yo preferia leer, antes que involucrarme en peleas. Era obediente y fiel, casi como un perro
(supongo que por eso soy tan afin a los animales). También sentia que ser gay era algo que no
podia contarle a nadie.

En 1979, nos mudamos a una pequena casa que mis padres compraron cerca del aeropuerto JFK
International en Queens, Nueva York. Fuimos la primera familia latina en un vecindario
mayormente italo-americano. La primera familia negra del vecindario se habia mudado a la casa
de enfrente, muy poco tiempo antes que nosotros. Estabamos viviendo nuestra versién del Suefio
Americano.

Durante mi adolescencia, aprendi la palabra “gay” y supe que me describia perfectamente. En ese
tiempo crei que era la peor cosa que uno pudiera llegar a ser. Mi familia, amigos y la sociedad no
aprobaban la homosexualidad, y su condena directa o indirecta de la gente gay comenzé a
abrumarme.

Mi culpa generada por ser catélico romano y el machismo inherente a la cultura latina
contribuyeron al aumento de mi propia homofobia. Traté de salir con mujeres en la escuela
secundaria y en la universidad, pero nunca senti que fuera lo correcto. Me enlisté en la reserva de
infanteria naval de los Estados Unidos, en parte para resolver mi sexualidad.

En 1991, mientras estaba en mi Gltimo afio de estudiante en la Universidad de New York, me
llamaron al servicio activo. Me iban a enviar a la guerra del Golfo. Fui a Camp Pendleton en
California a prepararme para una invasion terrestre, pero la guerra por tierra solo duré unas 100
horas. Nunca fui al golfo pérsico. Cuando regresé a casa, volvi a ir a la universidad por medio
tiempo hasta que me gradué en 1992. Me sentia orgulloso de haber cumplido con mi deber por mi
pais.

La infanteria naval también cumplié con sus obligaciones y me hicieron la prueba del VIH. Bajo
una disposicion que dice que la prueba del VIH es obligatoria para los soldados de la infanteria
naval, me hicieron la prueba en 1991 y el resultado fue negativo - el mismo afo en que surgid la



cinta roja del SIDA y que Magic Johnson fue diagnosticado con el VIH. Cuando me volvieron a hacer
la prueba en 1992, resulté positivo. Fue el mismo afio en que Freddie Mercury murié de
complicaciones relacionadas con el SIDA. En ese momento, habian aparecido los primeros
medicamentos anti-VIH como AZT, pero igual habia muchas posibilidades de que yo muriera de
SIDA.

Fue un domingo por la mafiana, el dia después de mi cumpleafnos nimero 22, cuando mi oficial de
mando me informd que yo era VIH positivo. Por mas frio que parezca, recibir las noticias del Tio
Sam fue extrafiamente reconfortante. El oficial leyé directamente de un libreto, pero me
sorprendio que tuvo mucho tacto. Un médico estuvo presente para responder a mis preguntas
médicas. No le hice ninguna. El no podia responder a la Gnica pregunta que yo tenfa - “;Por qué a
mi?”

El dia que me enteré de que era VIH positivo se lo conté a mi mejor amigo de la escuela
secundaria - después de todo, él fue la primera persona a quien le dije que era gay. Esta vez, se lo
dije en persona. Su reaccidn esta vez fue de tristeza. Nos sentamos en silencio durante mucho
tiempo.

El dia que me enteré de que era VIH positivo, también decidi que le iba a ahorrar a mis padres la
desgracia de tener un hijo “degenerado”; me iria lejos a morir solo. En ese entonces estaba
viviendo con mis padres, pero me mudé el afio siguiente. Yo estaba seguro de que moriria antes
de llegar a los 30 afios, y aprendi una nueva manera de vivir - dejé de planear para el mafana,
simplemente vivia para el aqui y ahora. Desde entonces, aprendi a planear para el mafana, pero
todavia vivo en el presente.

En 1990 conoci a Michael, después de un verano en una escuela de entrenamiento de la
infanteria de marina. El verano anterior habia realizado el entrenamiento basico. Me encontraba
en el mejor estado fisico de mi vida.

Michael era apuesto, pero lo que mas me atrajo es que era un chico comun. Me adoraba. Era un
catdlico romano devoto y un hombre de negocios exitoso. Yo me enamoré de él. Me dijo que era
VIH negativo, pero me mintiéd. No me dijo que era VIH positivo sino hasta 1993.

Cuando obtuve un resultado negativo en 1991, pensé que habia sido absuelto de mis conductas
riesgosas del pasado. Recién habia regresado de mi servicio militar activo, fisicamente ileso pero
mentalmente herido. Debido a que me sentia invencible y vulnerable, bajé la guardia con Michael.

Cuando resulté positivo en 1992, Michael y yo ya no estabamos juntos; yo habia estado saliendo
Con un nuevo novio por aproximadamente un ano justo antes de hacerme la prueba. No siempre
usamos proteccion porque los dos creiamos que éramos negativos. Cuando resulté VIH positivo,
recién habia roto con mi novio y estaba saliendo con una mujer, pensando que ella me podia
hacer heterosexual.



Mi familia no tenia idea de que mi vida se habia convertido en una telenovela. Yo le conté al
reciente ex-novio sobre mi estado de VIH en el parque Washington Square en Greenwich Village,
Nueva York. Al principio se horrorizd por lo que podia llegar a significar para él, pero
inmediatamente cambid su atencién hacia mi dificil situacidon. Afortunadamente, él resultd
negativo. Yo le escribi una carta a la mujer con la que estaba saliendo, explicandole que habia
resultado VIH positivo, pero ella no se desalentd por mi estado. De todos modos, mi incursién en
la heterosexualidad fue muy breve.

Poco tiempo después de que me fui de la casa de mis padres en 1993, me empecé a desmoronar
emocionalmente. Luchar contra mis conflictos por ser gay y VIH positivo, ademas de ocultarle la
verdad a mi familia, me pesaba mucho. Para 1994, estaba con una depresion clinica grave.

En 1994 Michael murié de complicaciones relacionadas con el SIDA, lo que agregd una profunda
pena a mi lista de aflicciones. Su muerte s6lo aumenté mi miedo de que pronto me enfermaria y
moriria.

Hacia fines de 1994, lentamente me recuperé de mi depresion clinica grave. A medida que iba
mejorando, descubri que tenia distimia (depresidn cronica leve) desde la infancia. Aprender a
lidiar con la distimia disminuyd la intensidad de mis problemas internos, una técnica que fue -y
continda siendo - una bendicidn.

Siempre pienso en Michael. Lo perdoné hace mucho por haberme mentido sobre su estado de VIH.
Yo fui tan responsable como él por lo que habia sucedido. Hoy comprendo intimamente su miedo
al rechazo. Me sucedié a mi muchas veces.

Durante los dos afios siguientes no tuve ninguna relacion larga, principalmente porque los demas
tenian miedo de mi VIH. “No es por ti, es por el virus”, me decian. Incluso hoy, esas palabras me
siguen hiriendo.

Sélo dos afios después de haberme recuperado de la depresion clinica grave, me encontré
cayendo en otra depresion. Aparentemente, no habia resuelto los problemas de raiz que me
molestaban. Esta vez, mis padres notaron que me estaba distanciando emocionalmente.

Finalmente me di cuenta que el no salir del clédset con mi familia contribuia a mi depresion.
Entonces con tres palabras simples - “Yo soy homosexual”- se lo dije a mis padres en 1996. Les
hablé en espafiol como signo de respeto. Los visité varias veces antes de encontrar el momento
adecuado. Fue mucho mas dificil de lo que esperaba. Todos derramamos muchas lagrimas.

Mi hermana se habia mudado lejos varios afios antes, con su esposo y mis sobrinos. No quise
esperar para decirle en persona porque queria que mis padres pudieran hablar con ella sobre el
tema. Le envié una carta diciéndole que era gay y luego la llamé por teléfono.



A mis padres y a mi hermana les llevo afios acostumbrarse a la idea de que yo era gay. A mi, me
llevo afnos acostumbrarme a que ellos sabian que yo era gay. Fue un baile delicado para todos.

Fue una decisién consciente no decirles nada sobre mi estado de VIH en el mismo momento en
que les dije que era gay. Pensé que las noticias de que yo era gay serian lo suficientemente
dificiles para ellos. Si bien por ese motivo pospuse revelarles mi estado de VIH, también pensé que
no tenia ningln caso decirselos. Yo estaba seguro de que moriria en unos pocos anos.

A medida que pasaron los afios y yo seguia estando bien, comencé a aceptar que iba a vivir.
Comencé una carrera relacionada con editoriales. Obtuve mi maestria. He tenido dos relaciones
largas. Tengo a Bailey, una fox terrier miniatura de la que todo el mundo se enamora. He viajado,
incluyendo un viaje al desierto de Libia en 2006 con mi ex-pareja para presenciar un eclipse
completo de sol. Hoy he aumentado mis expectativas de supervivencia hasta el punto de creer
que voy a morir de viejo.

En los ultimos dos anos, mi crecimiento personal ha continuado en una nueva relacién larga y en
nuevas oportunidades profesionales. Para poder sostenerlo (y conservar mi cordura), me di cuenta
de que finalmente habia llegado el momento de volver a salir del cléset.

“Yo soy VIH positivo.” Con esas palabras, en 2008 volvi a salir del cléset con mis padres. Para este
segundo acto de revelacion, decidi hablar con ellos en espanol, igual que cuando les dije que era
gay. También los visité varias veces antes de encontrar el momento adecuado.

No anticipé que decirselo a mis padres iba a ser tan diferente a lo que esperaba. Pensé que se iba
a repetir el encuentro emocional de cuando sali del cléset por primera vez, pero sin embargo rigi6
la serenidad. Mis padres y yo lo manejamos con mucha elegancia. Quizas fue prudente no
decirselos al principio, pero claramente no era necesario esperar tanto para hacerlo.

Igual que antes, no quise esperar para decirselo a mi hermana en persona, pero esta vez no le
mandé una carta, la llamé directamente. No anticipé lo dificil que seria la conversacién sin poder
compartir un abrazo o una sonrisa, pero pudimos sobrellevarlo.

Estoy seguro de que le va a llevar afos a mi familia adaptarse a las noticias de que soy VIH
positivo, pero ya existen signos de que esta vez les resultard mas facil. Ya lo es para mi.

A veces me pregunto como hubiera sido diferente mi vida si hubiera revelado antes que soy gay o
VIH positivo. ;Qué hubiera pasado si lo hubiera dicho al mismo tiempo? Si hubiera sido mejor, es
algo que nunca sabré.

Sin embargo, sabiendo lo que sé ahora, creo que hubiera sido mas feliz si hubiera compartido
antes, todas mis noticias con mis seres queridos. Si bien no puedo cambiar el pasado, puedo
aprender de él. Salir del cléset - sobre cualquier verdad en cualquier momento - puede mejorar tu



vida. La verdad si puede ser liberadora.

Nota del editor: Gutierrez es actualmente editor en jefe de POZ. Visita su blog en ingles en
poz.com/blogger/oriol-r-qutierrez-jr para mas informacioén sobre su vida.
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